Andrew Taylor Still önéletrajzi írása (1908) - I. rész

1. FEJEZET

Korai élet – Iskolásévek és a kíméletlen vessző – A kutyák megítélése – Kovás puskám – Az első főzőkályha és varrógép – Közeleg a világvége – Első felfedezésem az oszteopátiában

Feltételezem, hogy életemet úgy kezdtem, mint más gyermekek, az állati testtel, az elmével és a mozgással együtt, mind működőképes rendben. Feltételezem, hogy sírtam, és betöltöttem a természet által rám szabott szerepet a csecsemőéletben. Anyám olyan volt, mint más asszonyok, akiknek öt vagy hat gyermekük volt, akik egész éjjel ordítottak az ő vigasztalásukra.

Négy-öt éves koromban megkaptam az első nadrágomat; ettől kezdve én voltam a ház ura. Kellő idő elteltével elküldtek iskolába, egy rönkfából épült iskolaházba, ahol egy Vandeburgh nevű öregember tanított. Bölcsnek látszott, amikor éppen pihent a kötelességeitől, amelyek abból álltak, hogy reggel hét órától este hatig verte a fiúkat és lányokat, kicsiket és nagyokat, néhány helyesírási, olvasási, írási, nyelvtani és számtani leckével megszakítva.

Ezután következett a névsorolvasás, azzal az utasítással, hogy menjünk haza, ne verekedjünk az iskolába menet és onnan hazafelé, és másnap reggel pontosan hétkor legyünk ott, hogy újabb verésekben részesüljünk — egészen addig, míg a fiúknak és lányoknak már nem maradt annyi eszük, hogy fel tudják mondani a leckéiket.

A verések addig folytatódtak, míg a fiúknak és lányoknak már nem maradt annyi eszük, hogy fel tudják mondani a leckéiket. Ezután rossz helyesírásunk miatt egy ló koponyacsontjára ültettek bennünket, és sok bűnünket a „kíméletlen vesszővel” bocsátotta meg, amelyből tizenkettőt tartott készenlétben, mindegyiket különféle alkalmakra szánva, és ezek szolgáltak a verésekhez egészen este hat óráig.

1834-ben apám elköltözött arról a kínzóhelyről, amely Virginiában, Lee megyében, Jonesboro városában volt, Tennessee államba, New Marketbe. 1835-ben engem két idősebb testvéremmel együtt további tanulásra beírattak a „Holston College”-ba, amely a metodista egyház fennhatósága alatt állt, és New Marketben, Tennessee államban működött. Az iskolát Henry C. Saffel vezette, aki magas műveltségű ember volt, rendkívüli szellemi képességekkel, és munkájában semmi nyoma nem volt az állatias durvaságnak.

1837-ben apámat a Tennessee-i metodista egyházi konferencia misszionáriusként Missouriba nevezte ki. Elbúcsúztunk a Holston College szép téglából épült épületétől, és hét heti utazás végén megérkeztünk rendeltetési helyünkre, ahol olyan vidéken találtuk magunkat, ahol sem iskolák, sem templomok, sem nyomdák nem voltak, így a tanulás 1839-ig megszakadt.

Ekkor apám hat-nyolc másik személlyel együtt felfogadott egy J. D. Halstead nevű férfit, hogy a lehetőségekhez mérten tanítson bennünket az 1839–1840-es tél folyamán. Nagyon szigorú volt, de nem olyan kegyetlen, mint Vandeburgh. 1840 tavaszán Macon megyéből Missouri állam Schuyler megyéjébe költöztünk, és 1842-ig semmiféle további iskolai oktatásban nem részesültem.

1842 őszén fákat vágtunk az erdőben, és egy tizennyolc-szor húsz láb alapterületű rönkházat építettünk, hét láb magas fallal és döngölt földpadlóval. A fal egyik oldalából egy egész rönköt hagytunk ki, hogy fényt engedjünk be; a nyílást vászonnal fedtük le, amelyet a résre szegeztünk, hogy lássunk olvasni és írni.

Ez az „intézmény” John Mikel vezetése alatt működött, aki Észak-Karolina Wilkesborough városából származott, és tanításáért fejenként két dollárt kapott kilencven napra. Jó volt a tanítványaihoz, és azok gyorsan haladtak az ő irányítása alatt. 1843 nyarán John Hindmon, Virginia államból, tartott egy három hónapos tanfolyamot, amely idő alatt számottevő szellemi fejlődés volt tapasztalható.

Ezután visszatértünk a régi rönkházba egy őszi tanulmányi időszakra Smith nyelvtana alapján, James B. Calloway tiszteletes vezetésével. Négy hónapon át alaposan gyakoroltatta osztályát az angol nyelvi tárgyakban, s ezzel bebizonyította, hogy nagy és jó ember. Távozásakor mindazok szeretetét és elismerését maga mögött hagyta, akik ismerték.

1845 tavaszán visszatértünk Macon megyébe. Ott G. B. Burkhart tanított egy iskolában, de én nem jártam oda, mert ő és én nem értettünk egyet. Elhagytam tehát az otthonomat, és egy La Plata városában működő iskolába iratkoztam be, amelyet Samuel Davidson tiszteletes vezetett, a Cumberland Presbiteriánus Egyház tagja.

Tanulmányai alatt John Gilbreathnél laktam, aki az egyik legjobb ember volt, akit valaha ismertem. Ő és kedves felesége apámként és anyámként viselkedtek velem, és nem tudok elég jót mondani róluk. Sírjuk az életem egyik legjobb és legkedvesebb barátját rejti. Megnyitották az ajtóikat előttem és egy kedves barátom és iskolatársam előtt is, John Duvall előtt, aki már régen meghalt.

Reggelenként, esténként és szombatonként barátommal együtt kerítést hasogattunk, teheneket fejtünk, segítettünk Mrs. Gilbreathnek a gyermekek gondozásában, és annyi házimunkát végeztünk, amennyire csak képesek voltunk. Amikor eljöttünk, úgy sírt utánunk, mint egy szerető anya, aki gyermekeitől búcsúzik. Sok más emberről is beszélhetnék ugyanolyan elismeréssel, de az idő és a hely nem engedi.

1848 nyarán visszatértem La Platába, hogy egy olyan iskolába járjak, amely kizárólag a számok tudományának volt szentelve, Nicholas Langston vezetésével, aki csodálatos matematikus volt. Addig maradtam nála, amíg Ray harmadik részű számtankönyvéből el nem sajátítottam a köb- és a négyzetgyökvonást. Így értek véget la platái iskolai éveim.

Az olvasó ne gondolja, hogy minden időmet rönkiskolákban töltöttem tanulással. Olyan voltam, mint minden fiú: kissé lusta, és nagyon kedveltem a fegyvereket. Három kutyám volt: egy spániel a vízhez, egy kopó a rókára, és egy bulldog a medvére és a párducra.

Sok éven át a fegyverem az öreg kovás puska volt, amely így szólt: csatt, serceg, dörren; ezért, hogy oda találjak, ahová akartam, hosszú ideig mozdulatlanul kellett tartanom — és ha a serpenyőben a puskapor nedves volt, még tovább, mert dörrenés addig nem lehetett, amíg a sercegés ki nem égett, és a tűz el nem érte a nyílást, amely a cső mögötti lőportöltethez vezetett. Mindez ügyességet és rendíthetetlen idegeket kívánt ahhoz, hogy az ember eltalálja a célt.

Jó kutyabírónak tartottak, és gyakran idéztek tekintélyként ebben a kérdésben. Egy kopónak, hogy igazán nagy kutya legyen, lapos, széles és vékony nyelvvel kellett rendelkeznie; mélyen ülő szemekkel; vékony, hosszú fülekkel, amelyek szélesen indultak a fejen, és legalább három hüvelykkel az alsó állkapocs alá lógtak. A szájpadlásának feketének kellett lennie; a farka hosszú és nagyon vékony volt, ha jó mosómedve-kopóról beszéltünk. Az ilyen kölyköket állítólag egy dollárért kellett volna árulnom, de rendszerint inkább elajándékoztam őket.

Amikor az erdőbe mentem, a kovás puskámmal felfegyverkezve és három kutyámmal kísérve, mind mellettem maradtak, amíg azt nem mondtam: „Fogd meg, Drummer!” — ekkor Drummer azonnal felderítő útra indult. Ha mókusra volt szükségem, feldobtam egy botot a fára, és ezt kiáltottam: „Hajtsd fel, Drummer!” Rövid időn belül a hűséges állat fára kergetett egy mókust.

Ha szarvasra vadásztam, széllel szemben haladtam, Drumot magam mögött tartva. Amikor megérezte a szarvast, a puskám alá húzódott, amelyet előretartva vittem. Farkának lehanyatlása mindig figyelmeztetett, hogy nagyjából olyan közel vagyok a vadhoz, amennyire csak lehet, anélkül hogy felriasztanám a fűből.

Ez a régi, kovás puskával való vadászat Van Buren és Polk elnöksége idején zajlott; amikor azonban Harrison, az „öreg Tip” hivatalba lépett, már csappantyús puskám volt. Ekkor már „férfinak” számítottam. „Nagy indián vagyok én.” A ravasz meghúzására azonnal dördült a lövés, és képes voltam futás közben is szarvast lőni.

Abban az időben még nem használtak sörétes puskákat, de a határvidék embere rendkívüli jártasságra tett szert a puskával. El tudtam találni egy héját, vadlibát vagy bármely madarat, amely nem repült túl magasan vagy túl gyorsan a célzáshoz. Rengeteg szarvast, pulykát, sast, vadmacskát és rókát ejtettem el. A határvidéki élet igen gyors lábúvá tett. Jim testvéremmel 1839 szeptemberében egy hónap alatt tizenhat rókát futottunk le és fogtunk meg.

Attól tartva, hogy valaki ezt afféle halásztörténetnek tartaná, elmondom, hogy azon a nyáron és ősszel valamilyen betegség ütötte fel a fejét a rókák között. A forró úton, a porban találtuk őket fekve, gyengén és reszketve, mintha váltóláz gyötörné őket, és képtelenek voltak elmenekülni előlünk. Azóta sem próbáltam rókát lefutni.

Mivel szeptemberben a prémek semmit sem értek, a tizenhat rókánk haszontalannak bizonyult; a következő télen azonban fogtunk egy nyércet, és úgy döntöttünk, piacra visszük a prémjét, mert szükségünk volt egy ötcentes ólomrúdra, mielőtt újabb vadat lőhettünk volna. Ezért felnyergeltem Selim nevű lovamat, és Bloomingtonba (kilenc mérföldre) mentem, hogy a nyércbőrömet ólomra cseréljem.

Az alkut jó barátommal, Thomas Sharppal kötöttem meg (aki George Sharp tiszteletes, a missouri Kirksville-ből való lelkész nagybátyja volt), és a nyércbőr hamarosan az ő többi prémje közé került, mosómedvék és oposszumok bőrei mellé. Ezután felültem Selimre, és hazafelé indultam, hogy elmondjam Jimnek: állandó piacot találtam a nyércbőröknek, darabonként öt centért. Rövid időn belül lelőttem egy szarvast is, így egy bakbőrrel bővült a prémkereskedelem, és a „nagy” ötven centemet puskaporban, ólomban és csappantyúkban vettem fel.

A negyvenes évek elején igen nagy félelemben éltem az Ítélet Napjától, vagy valamilyen hasonló rettenetes csapástól. Elmondták nekem a jeleket és a féljeleket, amelyeknek az „eljövendő vég” előtt kellett bekövetkezniük, mígnem fiatal elmém szinte teljesen összezavarodott.

Az emberek oly bölcsek lettek, hogy már pontosan tudták, mikor állnak meg az idő nagy kerekei. Ám az Ítélet Napjáról szóló történet semmi sem volt ahhoz képest, amit egy csodálatos találmányról hallottam, amelyet egy nagy és bölcs ember alkotott, s amelyet varrógépnek hívtak, és amely több mint száz öltést tudott készíteni egyetlen perc alatt.

Tudtam, hogy ennek igaznak kell lennie, mert a New York-i Methodist Christian Advocate hasábjain olvastam. Elmeséltem a történetet pajtásomnak, Dick Robertsnek, aki azt mondta, hogy ez hazugság, mert az ő mamája volt a legügyesebb lány az egész környéken, „és ő sem tudott húsznál több öltést készíteni, ezért ő bizony nem nyel le ilyen badarságot.”

Nem mondtam el Dicknek mindazt a sok csodálatos dolgot, amit hallottam. El akartam mondani neki, hogy „Stone nővér”, aki mindössze négy mérföldre lakott attól a helytől, ahol álltunk, azt mesélte nekem, hogy keletről hozott magával egy főzőkályhát, amelyen kávét tudott főzni, húst sütni vagy főzni, kenyeret sütni, szirupot készíteni, és mindent rendben meg tudott főzni rajta; de saját igazmondásom érdekében elhatároztam, hogy előbb magam megyek el megnézni, igaz-e mindez, mielőtt Dicknek elmondanám.

Azt mondtam apámnak, hogy elkóborolt marhákat megyek keresni. Ő azt mondta: „Rendben.” Mivel néhány vasárnappal korábban beléptem az egyházba, azt feltételezte, hogy őszintén a marhákat keresem, miközben valójában Stone nővér főzőkályháját akartam megnézni, és elhatároztam, hogy hagyom a rosszat győzedelmeskedni, hogy a jó megszülessen.

Így hát felültem Selimre, és amint apám látóköréből kikerültem, „a bökőt” az oldalába és a hátsó lábaiba vágtam, míg négy mérföld jócskán mögöttünk nem maradt. Amikor megérkeztem Stone nővér házához, így szóltam: „Halló, Stone nővér, nem látott erre egy-két napja a mi marháink közül?”

„Nem” – mondta –, „de szállj le, és gyere be.” Olyan gyorsan csúsztam le Selimről, amilyen gyorsan csak tudtam, közben ezt kérdezve: „Kaphatok egy kis vizet?”

„Ó, igen. Nagyon meleg van!” – felelte.

Miközben ittam, felhívta a figyelmemet a főzőkályhájára. Mindenről kikérdeztem a főzési képességeit illetően, és ő mindent elmagyarázott. Megkérdeztem tőle, tud-e kukoricakenyeret sütni benne.

„Ó, igen, csak várj néhány percet, és sütök neked.” Tökéletesre készítette, én pedig jóllaktam kenyérrel és tejjel. Megköszöntem a kedvességét, felpattantam Selimre, és hamarosan megtaláltam a marhákat ott, ahol tudtam, hogy akkor is voltak, amikor elindultam a házához; így apám soha nem tudta meg, hogy „csak egy kicsit” hazudtam neki.

Nem sokkal később találkoztam Dickkel, és elmondtam neki a kályhás történetet. Hiteltelenkedő pillantást vetett rám, de nem tagadta az állításomat. Azt hiszem, attól tartott, hogy megbántanám az érzéseit, ha orron ütném. Ez volt a közelgő vég egyik jele, a varrógépes történet pedig egy másik.

Ez körülbelül abban az időben történt, amikor Miller próféciája, miszerint a világnak hamarosan vége lesz, oly sok embert rettentett meg, és sokan készülődtek a nagy eseményre. Egy jámbor ember például szépen felhizlalt egy disznót, hogy megsüsse a Megváltó vacsorájára, amikor eljön; ám nagy csalódás érte, amikor közölték vele, hogy a Megváltó nem eszik sertéshúst. Így szólt a történet a jelek és csodák korai napjaiban.

Ugyanez az istenfélő ember nem sokkal később találkozott egy indiánnal, aki az éjszakát nála akarta tölteni. Az indián sok titokzatos mozdulatot tett a felhők és a föld felé, hogy a fehér ember tudtára adja: „chee muck-e-man”, vagyis attól tartott, hogy havazni fog, és félt kint maradni. A jó ember beengedte a házába, mert azt hitte, talán maga a Megváltó az. Nagy zavarban volt amiatt, hogy nem tudott héberül beszélni, és nem értette a Megváltót, és azon is csodálkozott, hogy a Megváltó miért nem ért angolul. Nem sokkal később Bill Williams lépett be, és így szólt: „Sago, Towanin”, majd baráti beszélgetésbe elegyedett Towaninnal, a sziú indiánok főnökével.

Az Amerikában élő emberek kilencven százaléka mit sem tud a nyugati pionírok életének próbáiról és valóságáról. Kellemes időtöltés számukra, ha elolvassák e történeteket, amikor azokat olyan ember írja meg, akinek gyermekkora, ifjúsága és öregkora is a Nyugaton telt, azokban az időkben, amikor a nehézségek és nélkülözések elengedhetetlenek voltak egy ország benépesítéséhez és civilizálásához, amelynek helyén ma boldog otthonaitok állnak a műveltség emlékműveiként.

E korszak elméje és energiája nagyrészt az elfeledett halottak között van, ám sírjaik Amerika nagy elméinek földi maradványait őrzik, köztük Boone-t, Bentont és sok más, hozzájuk méltó alakot. Hangjuk elnémult, de tetteik minden úton ott vannak, amely a hírnévhez vezet. Ők voltak azok a férfiak és nők, akik megszelídítették a vadont, megtörték és megművelték a földet, eltávolítva ezzel a veszélyt és a nélkülözést. Lemondtak saját kényelmükről a következő nemzedékek javára, kevéssel is beérték, állandóan őrködtek, míg iskolák és a civilizáció gyökeret nem vertek vad vidékünkön, és megkezdték az elmék nevelését egy másfajta életre.

Ma gazdagok vagytok abban az örökségben, amelyet a pionírok vére és verejtéke hagyott rátok; és bár mosolyogtok babonáikon és szomorúságukon, kötelességetek tisztelni az emléküket.

Sok idő elteltével a Miller által keltett félelmek lassan elcsitultak. A millerita társaság a múlté lett, és különös viselkedésük már csak mulatságos anekdoták formájában élt tovább.

Határvidéki tapasztalataim sokfélék voltak. Olyan előnyökben részesültem, amelyek keveseknek jutottak. Apám olyan ember volt, aki mindenféle munkára képzett: lelkész, orvos, gazda és gyakorlati molnármester volt. Anyám természetes mechanikus volt, és tökéletesen készített szövetet, ruhát és pitét. Hitte, hogy „aki megkíméli a vesszőt, elrontja a gyermeket”, és a vesszőt homeopátiás módon valóban használta is.

Apám azt mondta: ha lisztet akarsz zsákba tölteni, tartsd nyitva a zsák száját. Ha értelmet akarsz a fejedbe juttatni, tartsd nyitva. Ha lovagolni akarsz egy lovon, ülj a hátára; és ha ügyes lovas akarsz lenni, kapaszkodj erősen. Anyám azt mondta: ha tejet akarsz inni, a szádba tedd, ne a ruhádra; mert a tejivásnak csak egy módja van.

Apám, mint gazda, úgy döntött, hogy a malomépítői ismereteim mellé egy kis kukoricaföldi oktatás is jót tesz, ezért korán megtanított arra, hogyan tartsam a fogatot, és hogyan lássam el a farmélet kötelességeit mindaddig, amíg képes nem lettem csapatokat irányítani, boronát, ekét és kaparót kezelni. Amikor a kukoricaföldről ebédre jöttem, apám azt mondta, pihenésképpen hordhatok moslékot a disznóknak. A munkát nem bántam; a mozgás volt az, ami az elmémnek terhére volt.

Amikor elhaladtam Old Dan, a színesbőrű férfi mellett, ezt mondta: „De crown is for de faifful”, és sok más bátorító szót, mint például: „Go and brung de eggs”, „Start a little smoke under de meat”, majd a „Sweet Bye and Bye”-t énekelte okulásomra.

Idővel beléptem a mamlasz-korszakomba egy hosszú útra. Ügyetlen, tudatlan és slampos voltam mindaddig, amíg anyám valódi nevelőiskolájába nem kerültem, ahol bőven használta a szappant és a vesszőt. Ezután úgy tűnt, több ruganyosság költözött a sarkamba és a fejembe, mint valaha.

Két vödröt és egy bögrét adott a kezembe, és elküldött tehenet fejni, mondván, siess, hogy segíthess Dan’lnek és neki a juhnyírásban. Hét órára már a juhakolban voltunk. Old Dan’l azt mondta: „Ketch dat sheep”, anyám megismételte: „Kapd el azt a juhot”, Becky néni pedig visszhangozta: „Fogj nekem is egyet.” Ekkor „old black Rachel” lépett be ollóival, és azt mondta: „Én is akarok egyet.” És éppen itt ütötték ki belőlem a mamlaszságot.

Amikor elkaptam neki egy juhot, az öreg kos azt mondta: „Itt az ideje a zenének”, és fejével fellökött, amitől felüvöltöttem, a többiek pedig nevettek. Ez az eset megtanított arra, hogy hátra és előre, felfelé és lefelé, jobbra és balra is figyeljek, és soha ne aludjak az ellenség földjén, hanem mindig legyek résen.

Úgy ítélték meg, hogy kellően ki vagyok képezve ahhoz, hogy jobb társaságba kerülhessek, ezért megengedték, hogy Dan’l-lel együtt kimenjek az erdőbe, ahol megtanított a favágásra, kerítéshasogatásra, bozótégetésre és a föld megtisztítására az eke számára. Minden rendben ment, kivéve egyszer-kétszer, amikor Old Dan’l újra „kos módjára” emlékeztetett látóképességemre, míg egy ujjnyi ágat is észre nem vettem. Aztán ezzel zárta: „A tisztaság közel áll az istenfélelemhez. Minden ezt a szemetet el akarom takarítani, minden falatját.”

Délben jött a várva várt hír: „Gyerünk, ebédelni megyünk.” Amikor a ház közelébe értünk, Becky néni jött elénk, és azt mondta, hogy a prédikátor ebédre érkezett, nekem pedig meg kell itatnom a lovát, levenni róla a nyerget, lecsutakolni, majd bemenni a füstölőházba, ahol ad nekem egy darab pitét, de az nem volt akkora, mint az éhségem. Azt mondta, van valami mondanivalója.

„Mi az?” – kérdeztem.

„Lehet, hogy az az ember egyszer a nagybátyád lesz. Ha a füstölőházban maradsz, és megvárod a második asztalt, kihozom neked a csirkezúzát.” Elfogadtam az ajánlatát, megkaptam a zúzát, ő pedig megszerezte a prédikátort, és egy körutazó prédikátor felesége lett.

Nem sokkal később erős vágyat éreztem arra, hogy én is körutazó prédikátor legyek. Lovakat, öszvéreket és borjakat lovagoltam meg, és igyekeztem prédikátornak látszani. Kedvenc papi hátasom egy borjú volt, amelynek igen méltóságteljes járása volt. Kivezettem a rétre kötőfékkel, felültem rá, és prédikátort játszottam. Minden jól ment; éppen azon töprengtem, hol lesz a kinevezésem, amikor egy kígyó futott át a borjú orra előtt, én pedig minden prédikátori képességemet szétterítettem a földön a borjú előtt, ahogy a hátamon elterültem – és ott is maradt mindmáig.

Gyermekkorom e fejezetét egy olyan esettel zárom, amely – bármily egyszerű is – joggal nevezhető az oszteopátia tudományában tett első felfedezésemnek. Korán megutáltam a gyógyszereket. Egy napon, körülbelül tízéves koromban, erős fejfájás gyötört. Apám szántóköteleiből hintát készítettem két fa közé; de a fejem annyira fájt, hogy a hintázás nem esett jól, ezért a kötelet nyolc-tíz hüvelyknyire leengedtem a földtől, egy takaró végét ráterítettem, lefeküdtem a földre, és a kötelet hintapárnaként használtam.

Így feküdtem kinyújtózva a hátamon, nyakammal a kötélre támaszkodva. Hamarosan megkönnyebbültem és elaludtam, majd rövid idő múltán fejfájás nélkül keltem fel. Mivel ekkor még semmit sem tudtam az anatómiáról, nem gondoltam arra, miként tud egy kötél megszüntetni egy fejfájást és az azt kísérő rosszullétet.

E felfedezés után, amikor csak éreztem, hogy egy ilyen roham közeleg, a nyakamat a kötélre helyeztem. Húsz éven át alkalmaztam ezt a kezelést, mielőtt az értelem ékje elérte volna az agyamat, és megértettem, hogy a nagy occipitalis idegek működését függesztettem fel, és összhangot adtam a vér áramlásának az artériákon, majd a vénákon keresztül, aminek természetes következménye a megkönnyebbülés volt.

Gyermekkorom napjaitól kezdve több mint ötven éven át dolgoztam azon, hogy alaposabb ismereteket szerezzek az élet gépezetének működéséről, amely a megkönnyebbülést és az egészséget létrehozza. És ma, miként ötven éve, szilárdan hiszem, hogy az artéria az élet, az egészség és a megkönnyebbülés folyója; ha zavaros vagy tisztátalan, betegség követi.